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L’INASSIGNABLE DIFFÉRENCE
DU VRAI ET DU FAUX.
LE PROBLÈME DU LANGAGE DANS LES COURS
DE MERLEAU-PONTY SUR LA LITTÉRATURE
Lorsque Maurice Merleau-Ponty affronte la question du langagedans la Phénoménologie de la perception, son principal adversaireest déjà la «conception réflexive» du langage qui sera encore sa ci-ble en 1949. Il s’agit de rendre compte du fait que la parole, loin de
reproduire un sens qui serait constitué par la pensée, et donc parun sujet autonome, contribue de manière décisive au sens des é-noncés, et qu’elle possède donc un pouvoir, une «efficacité pro-pre» (Merleau-Ponty 1945, 216). De ce point de vue, la questiondu langage s’inscrit dans le «scénario cartésien» mis en exerguepar Emmanuel de Saint Aubert: animé depuis l’origine par le pro-blème crucial de la relation de l’âme et du corps (de Saint Aubert,2005), Merleau-Ponty est mû en cette matière comme dans lesautres par le souci de contester l’immanence de la pensée à elle-même. Il le résume en ces termes denses: «Ainsi, la parole, chezcelui qui parle, ne traduit pas une pensée déjà faite, mais l’accom-plit». La parole d’un orateur, souligne-t-il encore, «est sa pensée»(Ibidem, 217 et 219).Or, si Merleau-Ponty accomplit une critique de l’idéalismenécessaire dans son principe, sa mise en œuvre le confronte à unesérie de difficultés qui touchent à sa capacité à penser la spécifici-té de l’ordre linguistique. Sa situation est la suivante: si la penséed’un orateur s’identifie à sa parole, il n’est plus loisible de com-prendre le sens des mots en les référant à la pensée qu’ils seraientcensés véhiculer, de les considérer comme «le[s] signe[s] exté-rieur[s] d’une reconnaissance intérieure qui pourrait se faire sans[eux] et à laquelle il[s] ne contribue[raient] pas» (Ibidem, 216).Dès lors, cela est bien connu, Merleau-Ponty a eu tendance dans la
Phénoménologie de la perception à identifier la parole à un gesteréalisé dans un «organisme de mots» (Ibidem, 222) et le sens du
85 Lebenswelt, 9 (2016)
mot à son «essence articulaire et sonore» (Ibidem, 220). Merleau-Ponty insiste ainsi sur l’incarnation du langage dans le corps hu-main, dans sa dimension dynamique et vivante, et donc dans sesgestes. Or, cela est possible parce que, pour lui, – c’est un lieu com-mun du commentaire merleau-pontien – la vie humaine est depart en part expressive, et porteuse de sens. Tout acte humain, toutgeste est inséré, selon le concept repris de Kurt Goldstein, dans uncertain «‘projet moteur’, une ‘intentionalité motrice’ » (Ibidem,34). La signification linguistique se voit ainsi rapportée à l’inten-tionalité motrice, le langage au geste que constitue la parole.Cette connexion a le grand intérêt de permettre que l’on é-vite toute isolation idéaliste de la signification linguistique, maiselle a pour inconvénient qu’elle pense a priori la parole comme ungeste comme les autres. Du moins, elle laisse pendante la questionde sa spécificité et de la généralité nécessairement associée aulangage. De fait, les commentateurs ont été nombreux à pointer lefait que, dans la Phénoménologie de la perception, Merleau-Pontypropose une théorie «émotiviste» de la signification, qui en ratel’idéalité1. Nous nous proposons dans cet article d’étudier la ma-nière dont Merleau-Ponty pose ce problème et espère le résoudredans les cours qu’il consacre à la littérature au début des annéescinquante.
1. «Fonder une universalité nouvelle». Le problème de la vé-
rité après «La phénoménologie de la perception»«L’origine de la vérité», le titre envisagé pour les écrits au-jourd’hui partiellement rassemblés sous le titre Le visible et l’invi-
sible, l’indique assez: la vérité est un concept auquel Merleau-Ponty se trouve fondamentalement attaché. Or, en rendre compteexige que l’on puisse penser une forme de distinction entre la réa-lité et ce que l’on en dit, ou pense, et que l’on puisse accorder à ce-la une forme de généralité. Dans le texte rédigé en 1952 à l’occa-sion de sa candidature au Collège de France, Merleau-Ponty carac-térise en ces termes les exigences associées à la connaissance:«l'esprit veut posséder le vrai, définir lui-même des objets et accé-der ainsi à un savoir universel et délié des particularités de notresituation» (Merleau-Ponty 2000, 41). L’exigence d’universalité, etdonc de dépassement de la stricte singularité de chaque situation,
1 Nous pensons à Gary B.Madison (Madison 1973, 131 sq.), mais aussi à R. Barbaras(Barbaras 1991) ou, plus récemment, à A. Delcò (Delcò 2005, 97-101), E. Alloa (Alloa2008), ou encore É. Bimbenet (Bimbenet 2004, 198 sq).
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est ici distinctement identifiée; indice supplémentaire du sérieuxavec lequel Merleau-Ponty la considère, il y revient à plusieurs re-prises dans le texte2. Son hétérogénéité à l’égard de notre vie per-ceptive également, puisque Merleau-Ponty écrit ensuite: «Il noussemble que la connaissance, et la communication avec autruiqu'elle présuppose, sont, en regard de la vie perceptive, des for-mations originales»(Merleau-Ponty 2000, 42, nous soulignons).Entre la connaissance et la vie perceptive, il y a, écrit-il enco-re, «métamorphose»(Ibidem), et donc changement de forme. Une«métamorphose» qui permet de sortir du simple ordre de la «co-exist[ence]», entre singularités concrètes, pour entrer dans celuide la «symbolis[ation]» (Ibidem), et donc d’une certaine forme d’a-bstraction à l’égard de ces singularités concrètes3. Le concept demétamorphose est d’ailleurs irréductiblement duel. S’il suggère,c’est son sens littéral, un changement de forme, il indique aussiune continuité: c’est la même entité qui passe d’une forme oud’une autre. Changement et continuité, tout le programme de laphilosophie de la vérité développée par Merleau-Ponty après laguerre se trouve, selon nous, résumée par ce concept de métamor-phose4. Il l’explicite du reste lorsque, après avoir reconnu le carac-tère «original» de la connaissance et de la communication avec au-trui à l’égard de la vie perceptive, il précise immédiatement lesbornes de cette «originalité»:Il nous semble que la connaissance, et la communication avec au-trui qu'elle présuppose, sont, en regard de la vie perceptive, desformations originales, mais qu'elles la continuent et la conservent
en la transformant, qu'elles subliment notre incarnation plutôtqu'elles ne la sup-priment (Merleau-Ponty 2000, 42, nous souli-gnons).
2 Il y caractérise en effet la vérité comme étant «intégrale», (par contraste avec la pein-ture, qui ne l’est pas; (Merleau-Ponty 1969, 143), «éternelle» (Ibidem, 174), et affirmeque toute vérité est posée «comme exemplaire et comme réitérable par principe pourtoute conscience placée dans la même situation de connaissance» (Ibidem, 168).3 Rappelons qu’un symbole évoque, par définition, quelque chose d'absent ou d'impos-sible à percevoir.4 Pour dire la même transformation, Merleau-Ponty parle aussi de «sublimation», qui dé-signe toujours chez lui, comme l’analyse S. Kristensen, «le processus par lequel un sensse stabilise et se détache du contexte qui le voit naître pour se prêter à une reprodu-ction» (Kristensen 2010, 164). L’ensemble du cinquième chapitre de Parole et subjecti-
vité, ‘Le mouvement de la sublimation’, traite donc du problème, que l’auteur va jusqu’àqualifier d’«énigme», qui nous occupe ici.
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C’est à «élaborer en toute rigueur les fondements philosophiques»(Ibidem) de cette métamorphose que Merleau-Ponty entend con-sacrer la «théorie de la vérité» à laquelle il déclare alors travailler.Or, comment Merleau-Ponty envisage-t-il de procéder? Sathèse d’alors est parfaitement explicite: ce qui permet la métamor-phose de la vie perceptive en connaissance, c’est tout simplement(pour ainsi dire) la parole. Le chapitre de La prose du monde con-sacrée à «La perception d’autrui et le dialogue» se clôt ainsi:Comment appeler finalement ce pouvoir auquel nous sommesvoués et qui tire de nous, bon gré mal gré, des significations? […]C’est encore en l’appelant parole ou spontanéité que nous dési-gnerons le mieux ce geste ambigu qui fait de l’universel avec le sin-
gulier, et du sens avec notre vie (Merleau-Ponty 1969, 203, noussoulignons).En 19515, il semble donc que Merleau-Ponty fasse fond sur les mê-mes thèses qui gouvernaient son travail sur le langage dans la
Phénoménologie de la perception: si notre incarnation se sublimeen connaissance, la raison en est que nous parlons. La proximitéavec des formulations plus précoces induit une forme d’impres-sion de répétition, mais Merleau-Ponty se concentre désormaissur l’élucidation de l’énigmatique métamorphose que la paroledoit permettre. Pour cela, c’est à la «parole parlante», et à ses for-mes les plus créatrices, les plus novatrices, qu’il va s’intéresser. Ilentend ainsi montrer comment le langage, lorsqu’il est de l’ordrede la «grande prose», permet de «capter un sens qui n’avait jamaisété objectivé jusque-là et de le rendre accessible à tous ceux quiparlent la même langue» (Merleau-Ponty 2000, 45), et donc enquoi consiste le pouvoir qui lui permet de «fonder […] une univer-
salité nouvelle et de communiquer dans le risque» (Ibidem, noussoulignons). Son premier objet est donc la fondation de l’univer-salité par un acte créateur, celui de l’artiste, c’est-à-dire la manièredont un sens qui ne l’était pas devient, par le langage, commu-nicable à autrui, et se dégage ainsi de l’idiosyncrasie du monde vé-cu par le sujet.
5 La date de rédaction présumée de La prose du monde, d’après l’enquête de Claude Le-fort, qui justifie ses conclusions dans la préface.
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2. La question du statut de la poésie, la critique de Valéry et le
concept de sensPour décrire la sublimation par laquelle la parole fait de l’univer-sel avec du singulier, Merleau-Ponty va donc accorder un intérêtprivilégié à la littérature et à la poésie. Comme il le justifie dansson texte de candidature de 1952: «Dans ce domaine, il est plus ai-sé de montrer que le langage n’est jamais le simple vêtementd’une pensée qui se posséderait elle-même en toute clarté.» (Ibi-
dem, 44) Nous pourrions considérer que la limite de cette démar-che est tracée par son objet: les conclusions relatives au langagelittéraire ne valent-elles pas que pour le langage littéraire? Mer-leau-Ponty rejette cette objection dans le cours sur les Recherches
sur l’usage littéraire du langage, où il apparaît distinctement qu’ilsouhaite généraliser à l’ensemble du langage et en toute connais-sance de cause les conclusions relatives à la littérature et à la poé-sie. Ce geste exige évidemment justification… Si, comme il l’écritlui-même, «l’œuvre résulte d’un passage de la vie au ‘temps ex-traordinaire’ de l’expression» (Merleau-Ponty 2013, 135)6, la pen-sée d’une poésie «perpétuellement agissante» (Ibidem, 128)7 dansle langage implique en effet une «permanence de l’extraordinai-re»8 qui mérite des explications. C’est ici que le rapport à Valéryentre en considération. En effet, en accomplissant sa généralisa-tion, Merleau-Ponty étend à l’ensemble du langage les analyses dePaul Valéry sur la poésie, et ce en allant à l’encontre de l’opposi-tion valéryenne entre poésie et langage ordinaire – que Valéry dé-signe par le terme de «prose» –, et en subvertissant par là mêmel’opposition sartrienne entre poésie et littérature (Zaccarello2013, 33) . Le caractère polémique de sa généralisation lui donnel’occasion d’en préciser les ressorts:La poésie est le langage «à l’état naissant» et inversement le langa-
ge est tout porté par une poésie, il est «le chef d’œuvre des chefsd’œuvre» (Introduction à la Poétique, p. 12)
6 L’expression de «temps extraordinaire» est extraite de Paul Valéry (Valéry 1933, 137).7 Merleau-Ponty cite Paul Valéry en particulier le texte de Variété III (Valéry 1957,1289), et souligne l’expression, qui lui sert en fait de pivot pour tordre la conception va-léryenne du langage.8 Nous empruntons cette expression au titre de la thèse de doctorat en histoire modernede R. Renault, soutenue en 2014 à l’Université Paris 1 Panthéon Sorbonne, La perma-
nence de l’extraordinaire. Fiscalité d’Empire, constructions du pouvoir et interactions so-
ciales dans les principautés, comtés et seigneuries de Reuss, Schönburg et Schwarzburg du
milieu du XVIIe siècle à la fin du XVIIIe siècle.
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Tout ceci permet de dire que Valéry ne s’en tient pas à particulari-té indéfinissable de la poésie, et que l’intimité du son et du sensest là chaque fois qu’il y a vive expressivité (Merleau-Ponty 2013,129, nous soulignons).Merleau-Ponty n’indique ni n’explicite ici la raison de son désac-cord avec Valéry, mais celle-ci se trouve commentée un peu plusloin lorsque «Merleau-Ponty s’attaque […] à l’affirmation valéry-enne selon laquelle la poésie serait à la prose ce que la danse est àla marche» (Ibidem, 134)9. Il écrit ainsi:Ceci fait comprendre ce que Valéry voulait dire quand il disait que<insuffisance des textes où Valéry disait que> la poésie va de l’être àl’être par résonance, ou quand il disait qu’elle est musique, dansedu langage et non pas marche, ivresse du langage, qu’elle ne signi-fie pas directement: tout ceci vient du symbolisme et traduit bienmal la poésie de Valéry – qui est loin du corps et de la voix, commele dit assez la Pythie. C’était expression approximative <La réfé-
rence à musique ou ivresse était très insuffisante: textes meilleurs:>(les idées ne sont pas en poésie des «valeurs de même espèce»que dans prose Variété III 71) – elles sont en poésie des moyensqui concourent avec sons, cadences etc. à soutenir tension à en-gendrer en nous «monde – ou un monde d’existence – tout harmo-nique» ibid. 68 «transmission d’un état poétique qui engage toutl’être sentant» ibid. 53 (Ibidem, 134).Merleau-Ponty reproche ici à Valéry d’user, pour parler de la poé-sie, des images de la danse, de la «musique» et de «l’ivresse», quisuggèrent son caractère extraordinaire eu égard à la prose, ainsique l’idée qu’avec la poésie et la prose, «les matériaux sont les mê-mes, mais transfigurés par deux usages différents» (Zaccarello2013, 33). Et en effet, selon Valéry, «la marche, comme la prose,vise un objet précis», elle «est un acte dirigé vers quelque choseque notre but est de joindre» (Valéry 1957, 1330) – fin qui va, unefois atteint, absorber le moyen qu’elle constitue –; alors que lapoésie, à l’image de la danse, «est un système d’actes; mais qui ontleur fin en eux-mêmes.» (Ibidem). Les mêmes mots, les mêmessons, les mêmes «moyens» que dans le cas de la prose n’y «ré-pondent à aucune besoin, si ce n’est au besoin qu’ils doivent créer
eux-mêmes» (Ibidem, 1324) – la poésie «nous excit[ant ainsi] à lafaire reconstituer identiquement» (Ibidem, 1331).
9 Cette affirmation se trouve développée par Valéry dans la partie intitulée «Poésie etpensée abstraite» de «Variété» dans (Valéry 1957, 1329-1330 sq.).
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Or, de manière fort caractéristique, Merleau-Ponty prendpour cible le concept d’«idée» dont use Valéry et insiste sur le faitque les idées constituent des moyens poétiques à part entière. Ilrefuse donc la thèse valéryenne selon laquelle la prose aurait à fai-re aux idées, c’est-à-dire à la «signification définie» (Ibidem,1325), qui serait son «terme fini» (Ibidem, 1330), qui constitueraitson but, alors que tel ne serait pas le cas de la poésie – ce qui ju-stifierait son caractère gratuit, désintéressé, voire même imbria-que, et donc privé du sens commun.La raison de ce refus n’est bien sûr pas l’idée selon laquellela poésie signifierait directement, elle aussi, des idées, mais plutôtqu’il n’y a pas d’idées signifiées directement par la prose, que cel-le-ci n’a pas de «terme fini». Merleau-Ponty reproche donc à Valé-ry une forme d’idéalisme, qui conserverait aux idées, en creux,leur rôle de «gouvernement» alors même que, selon lui, le sens detoute parole, poétique ou prosaïque, est le produit de cette parolemême, et ne possède donc nulle «signification définie». Il y a poé-sie, précise-t-il en effet, «quand le langage lui aussi fonctionnecomme un tout non pas sous gouvernement des idées et du vou-loir, mais sous celui d’un sens implicite qui l’habite» (Merleau-Ponty 2013, 134).L’outil de cette discussion – Merleau-Ponty s’y réfère explici-tement par la suite – c’est la conception diacritique du sens, qu’ildistingue ici de la signification, marquant dans le lexique, par lasubstitution d’un terme à un autre, la réforme philosophique opé-rée. À la jauge idéaliste de l’idée, par rapport à laquelle la poésieserait non-signifiante et la prose signifiante (ce qui explique que leconcept de signification soit accolé à celui d’idée dans le cours de53), Merleau-Ponty va donc substituer une autre jauge, produit deson «tournant diacritique», celle du sens. Merleau-Ponty expliciteà plusieurs reprises dans son cours sa position à l’égard de l’ab-sence de signification de la poésie. Or, s’il assume tout à fait cetteabsence, il insiste surtout sur la limitation de ses implications:«Poésie est non-signifiante en ce sens que le discours n’y est passignal, mais il y a différence entre le non-signifiant du langage etcelui de la musique.»  (Ibidem, 140)Merleau-Ponty avait déjà marqué cette différence dans lesmots un peu plus tôt: «Non signifiant, a-t-il précisé, ne veut pas di-re non-sens» (Ibidem, 137). La thèse est transparente: la poésieest certes non signifiante, au sens où elle ne signifie pas directe-ment, où le discours n’est «pas seulement code de ‘signaux’ pour
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des idées, des actions contre lesquelles on l’échange, et qui sontconnues par ailleurs» (Ibidem, 124), «pas consommable dans sa‘signification’» (Ibidem, 134) mais, pour autant, la poésie n’est pasnon-signifiante de la même manière que la musique car, contraire-ment à elle, elle n’est pas non-sens.Le geste théorique réalisé dans cette partie du cours est as-sez spectaculaire. Car il a pour effet, surprenant si l’on considèrela nature étonnamment extensive du concept merleau-pontiend’expression, de tracer une frontière entre la musique et la poésieet surtout de regrouper la prose et la poésie dans la même catégo-rie, du même côté de la frontière du sens et du non-sens. Car d’unepart, il est clair pour Merleau-Ponty que le langage, qu’il soit pro-saïque ou poétique, ne peut signifier quelque chose que de maniè-re indirecte, oblique, diacritique. De ce point de vue, la prose estaussi non-signifiante que la poésie, et que la musique. Mais, d’au-tre part, Merleau-Ponty nous l’indiquait en réalité dès 1945 (sanss’y confronter davantage), la prose possède un sens que la musi-que ne possède pas (Merleau-Ponty 1945, 219-223). Selon lui eneffet, «la musique aussi peut s’écrire» mais «chaque artiste re-prend la tâche à son début […] au lieu que dans l’ordre de la paro-le, chaque écrivain a conscience de viser le même monde que lesautres écrivains écrivaient déjà» (Ibidem, 221)10. Le propre dulangage par rapport à la musique serait donc que chaque parole –prosaïque ou poétique – a à faire avec les paroles des autres (sil’homme qui parle ne reprend pas la tâche à son début, c’est bienqu’il la reprend là où les autres l’ont laissée)11.Or, du point de vue de la conception diacritique du sens, lathèse est d’importance, car elle signifie que chaque parole prendson sens par rapport aux paroles qui furent neuves un jour et con-stituent à présent un fond par rapport auquel la nouvelle paroleprend sens. La conséquence, mécanique, est que toute nouvelleparole a nécessairement un sens nouveau. La communauté dumonde linguistique apparaît ainsi comme la condition de la nou-veauté de chaque parole – et donc, finalement, de l’effacement dela différence entre prose et poésie.
10 Ces mots précèdent de quelques lignes le moment où Merleau-Ponty met le «privilègede la Raison» au centre d’un programme de recherche futur.11 Il faut remarquer d’ores et déjà que Merleau-Ponty reviendra plus tard sur ces consi-dérations à l’égard de la musique, puisqu’on trouve, par exemple, dans Le visible et l’invi-
sible, une analogie forte entre langage et musique. Cela constitue un nouvel indice du faitque Merleau-Ponty lui-même jugera insatisfaisante la manière dont il fait la part, jus-qu’en 1954 au moins, entre sens et non-sens.
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Mais comment se réalise cette communauté? Ce geste de re-découpage de la sphère expressive pose deux questions. Doit-oncomprendre, d’une part, que Merleau-Ponty admet ici une formede conventionnalité du langage? L’hypothèse paraît peu plausibledans la mesure où il semble être venu chercher dans la littératurede quoi rendre compte de la capacité du langage à créer un sensnouveau, ce qui, d’après toutes ses analyses, suppose de ne pas sereposer sur nos «significations acquises». Mais alors, de quellecommunauté s’agit-il ici? Et en particulier, quelle est cette commu-nauté qui se trouve à l’œuvre en prose et en poésie? Le sens quiserait produit par la prose et par la poésie possède-t-il la forme degénéralité nécessaire à la vérité? Sommes-nous bien par lui «entéssur l’universel»?En 1953, Merleau-Ponty n’en semble pas encore totalementconvaincu. La particularité du sens ne fait pas problème, l’univer-salité, malgré quelques formules positives, semble plus douteuse.Ne caractérise-t-il pas, à la suite de Valéry certes, la poésie comme«un langage qui essaie de se retourner vers le monde de l’expres-sion pré-linguistique au lieu de fuir dans l’universel» (Merleau-Ponty 2013, 120)? Ne conclut-il pas ensuite de manière fort pru-dente: «universel s’il y est n’y est qu’à travers la particularité» (Ibi-
dem, 121, nous soulignons)? Comme Claude Lefort l’explicitait dèsla publication de La prose du monde en 1969, c’est la nécessitéd’une nouvelle conception de la vérité dont prend acte, avec deplus en plus d’acuité, Merleau-Ponty.
3. L’action de la poésie, une nouvelle définition de la véritéLorsque Maurice Merleau-Ponty revendique la possibilité d’éten-dre à l’ensemble du langage les conclusions résultant de son ana-lyse du langage poétique, il se positionne de façon polémique parrapport à Valéry mais aussi par rapport à Sartre. Or, l’une des idé-es pivots de la distinction sartrienne de la prose et de la poésie estque la parole, à l’exception de la parole poétique, serait «un certainmoment particulier de l’action» (Sartre 1948, 71), par laquellel’homme est «au-delà des mots, près des objets» (Ibidem, 64), a-lors que la poésie, loin de constituer le même engagement del’homme dans le monde, s’arrêterait aux mots.Là-contre, Merleau-Ponty reproche à Sartre d’avoir ignoré ladimension irréductiblement sociale, intersubjective du langage en
tant que tel et donc, pour parler en termes sartriens, d’avoir mal a-nalysé l’action qu’elle constituerait infailliblement (et en réalité,
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d’avoir mal analysé l’action en général). Il semble que se joue ici ledeuxième temps du redécoupage opéré par Merleau-Ponty: sa cri-tique de l’action «définie» de la prose doit s’accompagner d’unemise en évidence de l’action de la poésie et donc du fait qu’elle in-tervient dans «le même monde», deux gestes théoriques qui sonten fait l’envers l’un de l’autre, et engagent la même réforme desconcepts d’action et de sens.Il n’est guère étonnant de ce fait que la dispute entre Sartreet Merleau-Ponty sur l’analyse du langage se concentre sur cettequestion de l’action. De fait, la nouvelle définition de la vérité quiémerge en 1953 des Recherches sur l’usage littéraire du langagefait la part belle à la dimension du «faire», et donc au pouvoir quecomporte toute parole: «Il y a une façon spontanée d’être soi quientraîne les autres» (Merleau-Ponty 2013, 207) souligne Merleau-Ponty, et tel semble être le critère qui distingue à ses yeux la pa-role vraie de la parole fausse. On peut comprendre en ce sens cet-te intrigante indication de Merleau-Ponty, relevée par Stephen No-ble dans les notes inédites qu’il a dépouillées: «le concept de poé-sie comme clé pour tous les problèmes d’intersubjectivité»12. Laraison en serait, croyons-nous, que la forme d’engagement spéci-fique à laquelle correspond la poésie indique pour Merleau-Pontyune dimension irréductiblement intersubjective du langage, qu’ilsoit prosaïque ou poétique. Mais quelle est-elle exactement, et enquoi se distingue-t-elle de celle de la musique?Observons comment Merleau-Ponty s’interroge sur la ma-nière dont nous pouvons distinguer le langage poétique des au-tres, dès lors que sa spécificité est moins «immédiate» que la diffé-rence des bruits et des sons:Poésie est langage dans le langage comme <le> son monde parti-culier dans celui des bruits. Mais la distinction bruit-son est immé-diate. Par où le langage poétique se distingue-t-il?Par gênes arbitraires? Sujet sans importance? Non-signification?Aptitude à résoudre problèmes artificiels? (Ibidem, 122)Il envisage ici l’hypothèse selon laquelle l’absence de significationserait le signe distinctif de la poésie. Mais à cette idée, il oppose làencore un refus tranchant: «il y a significations et, sinon significa-tion» (Ibidem), il y a, dit-il aussi, «pluralité des significations» oumême «surdétermination» (Ibidem, 123-124). Il s’en explique:
12 Manuscrits déposés à la BNF, Vol. III, f°204 recto, cité par S. Noble (Noble 2014, 213).
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«Pluralité des significations: ceci ne veut pas dire arbitraire ou é-quivoque, mais liaison latérale et non par subsomption sous sensidéel» (Ibidem).Dans ce texte, Merleau-Ponty parle encore à l’aide du voca-bulaire qu’il critique, mais nous retrouvons la conception diacriti-que du sens, et sa détermination indéfinie, et par là même profon-de et positivement infinie. La difficulté est que, de nouveau, l’on nevoit guère ce qui distingue ce sens de la poésie de celui de la musi-que: la «liaison latérale» ici évoquée n’est-elle pas identique au«sens latéral et oblique» (Merleau-Ponty 1969, 64) qui justifiaitaux yeux de Merleau-Ponty de «comparer l’art du langage aux au-tres arts de l’expression qui n’ont pas recours à lui, [d’]essayer dele voir comme l’un de ces arts muets»? Merleau-Ponty en vientpourtant à caractériser l’action propre de la littérature. De la sur-détermination de la poésie, il déduit en effet l’idée que la poésie«est du faire non du dire». Ainsi, le poète ne dirait rien – puisqu’enun sens c’est impossible – mais, en choisissant d’écrire ou de pro-noncer tels et tels mots, et donc de ne pas écrire ou de ne pas enprononcer d’autres, il ne ferait pourtant pas rien, ce que marque leretournement de l’absence en pluralité que nous venonsd’indiquer. Merleau-Ponty le précise au sujet de Stendhal et de sesfameux monologues intérieurs: «tout ce langage n’est que pour{présenter} un certain silence, une certaine unité pour le cerner etle laisser s’exprimer lui-même» (Merleau-Ponty 2013, 210).La négativité intrinsèque au sens diacritique, le silence aucœur de la parole, se trouve ici circonscrit par l’action du poète: lemonologue nous présente «un certain silence»… Cette idée, queMerleau-Ponty ne creuse pas à l’époque, constitue le cœur de sonultime pensée de l’idéalité, telle qu’on la trouve par exemple expo-sée dans «Husserl aux limites de la phénoménologie»: «[L]a géo-métrie s’offre à moi comme un qqc qui n’a pas la réalité massivede l’être naturel, comme un certain manque ou creux, […] une né-gativité circonscrite, bref une ouverture» (Merleau-Ponty 1998,33). Or, si elle s’offre ainsi, souligne-t-il ensuite, c’est grâce aulangage (Ibidem, 39). Le langage, prosaïque ou poétique, agiraitdonc en circonscrivant une négativité, en circonscrivant le silence.Voilà la seule positivité, minimale, et irréductible à la positivité del’idée comme à celle de la nature, que Merleau-Ponty reconnaîtraitdonc à la parole. Voilà ce qui lui conférerait son sens.
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Tout le problème, maintenant, est de savoir si cette défini-tion permet de concevoir une vérité, et laquelle. L’usage qu’en faitMerleau-Ponty en 1954 lorsqu’il analyse la question de la sincéritéchez Stendhal suggère plutôt une réponse positive. «Littérature dedemi-silence ou de langage indirect: la littérature comporte desaveux mais aussi des silences correspondant à l’émotion*/[en
marge]* (Fin de Henri Brulard)/ Des silences circonscrits, en ‘re-lief’» (Merleau-Ponty 2013, 192). Par ce moyen souligne Merleau-Ponty, Stendhal «donne le présent, mais aussi l’au-delà du présentet une sorte d’éternité d’un moment» (Ibidem, 210). Par ce moyen,donc, l’auteur nous donne quelque chose qui dépasse la strictesingularité d’un moment; il «fait l’universel» (Ibidem, 79).Il apparaît ainsi que, pour penser la généralité du sens nou-veau, Merleau-Ponty sort du régime idéaliste de la «constitution»et de la «signification», et entre dans celui de «l’institution», où lesujet est «institué et instituant, mais inséparablement» (Merleau-Ponty 2003, 35). Il l’explicite:Constituer en ce sens est presque le contraire d’instituer: l’instituéa sens sans moi, le constitué n’a sens que pour moi et le moi de cetinstant. Constitution [signifie] institution continuée i.e. jamais fai-te. L’institué enjambe son avenir, a son avenir, sa temporalité, leconstitué tient tout de moi qui constitue (le corps, l’horloge) (Ibi-
dem, 37).Cette analyse est remarquable en cela que le silence au cœur dusens y apparaît clairement comme étant, non pas ce que la paroledoit surmonter, mais le support de la généralité: c’est ce qui est«au-delà de ce qui est voulu» (Ibidem, 40, nous soulignons) quisemble permettre ici que le sens soit partagé. Comme l’écrit Re-naud Barbaras:Une idée trop maîtrisée n’est plus pensée: il lui est essentiel, afind’être signifiante, de demeurer voilée, de s’offrir à d’autres actesde parole. Il y a bien un silence essentiel de la parole, qui n’est pasobstacle à la conquête d’un sens plein mais condition de la signifi-cation. Il suit de là que le sens doit être caractérisé par sa dimen-sion d’historicité (Barbaras 1993, 73).Cette conception, cependant, pose un problème épineux, car on nesait plus très bien si le monde (du silence) est a priori commun ousi l’universalité est le produit de l’acte de parole. La communautédu monde dans lequel nous parlons semble en effet être la raison
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pour laquelle tout silence est, d’après la Phénoménologie de la per-
ception, ‘bruissant de paroles’: il apparaît dans les recherches surla littérature comme la condition sine qua non de la généralité dusens, et en tout cas comme ce qui seul permet d’en rendre comptephilosophiquement. Dans cette conception, le silence est un silen-ce partagé, et non un mutisme qui isole, un échec ou une renoncia-tion à la communication. La difficulté est que cette inflexion dusens du silence rend plus difficilement intelligible l’action propreau langage. Pour le dire schématiquement, si le silence est déjàpartagé, pourquoi parler? Que change la parole? Symétriquement,cela indique-t-il que toute parole, dès lors qu’elle intervient dansce silence, est vouée à faire effet13? Il nous manque l’analyse del’action propre de la parole, lorsqu’elle agit, et donc de ce qui di-stingue une parole qui échoue d’une parole qui atteint son but.
4. À la recherche de l’action propre du langageEst-il vrai que toute parole fait l’universel? Merleau-Ponty identi-fie lui-même le risque emporté par sa nouvelle conception dansson cours sur la littérature lorsqu’il distingue le «surrationnel» etl’«irrationnel» et indique comme une tâche à accomplir le fait dese donner les moyens de penser leur différence:Nous avons dit: sursignifiant qui donne sens – Mais puisque pardéfinition la littérature dépasse la vérité vérifiée, ne risque-t-ellepas d’être simplement subjectivité, fantasmagorie des rapports ré-els, leur sublimation? Comment distinguer le surrationnel de l’ir-rationnel? (Merleau-Ponty 2013, 153)Apparaît clairement dans cette citation la nécessité d’expliquer enquoi toute parole n’est pas neuve, effective. Or, Merleau-Pontycommence à le faire dans ce cours lorsqu’il souligne que tous lesactes de parole ne sont pas équivalents, et que tous les écrivainsne se valent pas. Il caractérise ainsi des exigences propres à la vé-rité: Et il n’y a pas de vérité dans le réel en tant que ce réel serait vue«objective» qui ferait soustraction de ce que nous vivons. La vérité
13 On pourrait détailler cet écueil symétrique en étudiant l’usage que Merleau-Ponty faitdu concept de style pour penser le vrai, et comment il en vient à dire que même l’absen-ce de style constitue du style, ce qui implique que le style est coprésent à la parole, etqu’en ce sens toute parole est vraie. Voir notre thèse, Les degrés du silence. De la juste
place du sens dans le langage et dans la perception chez Austin et chez Merleau-Ponty,soutenue en 2015 à l’Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, pp. 239 sq.
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d’un événement, d’un sentiment, exige qu’il soit désinséré du «ré-el» et qu’on le laisse développer tout son sens intérieur, i.e. sonsens imaginaire (Ibidem, 206).Pour saisir la vérité d’un événement, d’un sentiment, il faudraitdonc le «désinsér[er] du ‘réel’», et ce pour qu’il développe son«sens imaginaire». Merleau-Ponty précise plus haut ce qu’il en-tend par là: «La vérité est d’essence poétique, ne se trouve quedans la fiction, – qui n’est pas l’irréel ou l’arbitraire. Distinguer lemythique. Le problème littéraire comme vital est de dépasser l’in-stantané/ qui est caractère commun au réalisme et au mythique.»(Ibidem, 187) Il apparaît ainsi que «le réel», pour notre auteur,c’est précisément l’instantané, largement mythique, naturaliste enun sens, la matière sans silence, qui menace d’impuissance le lan-gage. L’énonciation d’une vérité exige donc la désinsertion du réel,c’est-à-dire le dépassement de l’instantané. De ce point de vue,comme le souligne Annabelle Dufourcq14, il n’y a pas chez Mer-leau-Ponty de frontière nette entre réalité et imaginaire – «Le lec-teur et l’écrivain sont dans le même monde fait de réel et d’imagi-naire» (Ibidem, 216) – et entre vérité et fiction. C’est tout à fait ex-plicite lorsqu’il écrit: «Pourquoi il n’y a de vérité que dans la fic-tion (le vécu est insondable). Mais qu’en retour la fiction devientvérité.» (Ibidem, 202) La fiction, dès lors, doit permettre de rendrecompte des latences du réel, de la virtualité15, de la profondeur quicaractérise son être, et donc nous sortir d’un régime «réaliste»naïf et stérile. L’écueil inverse, cependant, et Merleau-Ponty l’iden-tifie bien dans la citation précédente, serait de verser dans l’irréel,dans l’arbitraire – voilà précisément ce qu’un acte littéraire réussidoit éviter de faire et cela, donc, en développant «son sens imagi-naire», qui n’est pas n’importe quel sens, mais «son sens intérieur».Le modèle est celui de l’authenticité, que le mensonge ne contreditpas nécessairement et que Merleau-Ponty analyse en parlant deStendhal: «Le seul effort utile envers soi est la projection de ce soidans les œuvres» (Ibidem, 200)16.
14 Si l’on reprend les termes de sa conclusion, l’une des conséquences de la thèse selonlaquelle «l’imaginaire est la dimension "fondamentale du réel"» est que «la notion deréalité au sens courant de ce terme, au sens purement réaliste, est dénoncée non seule-ment comme inexacte mais également comme dangereuse: il n’y a aucune résistance pu-re, aucune facticité pure, rien n’est acquis, garanti ni implacable» (Dufourcq 2012, 400).15 Cette idée se trouve aussi développée par É. Bimbenet (Bimbenet 2003, 1-72).16 On trouve des développements forts utiles sur ce concept d’authenticité dans l’ouvra-ge d’A. Dufourcq (Dufourcq 2012, 255-340).
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Dire la vérité, donc, ce serait se projeter dans les œuvres demanière à atteindre ce qu’il appelle un «lyrisme indirect», caracté-risé par le fait que «l’assemblage de faits ou de mots, leur recoupe-ment, leur appartenance à un même univers de ordre de sensibi-lité serait est assez parlant pour que le lecteur {rejoigne}» (Ibidem,208). Ainsi, la vérité se caractériserait par la capacité à créer uncertain sens, authentique et, plus précisément, un sens assez au-thentique pour toucher autrui, qu’il soit lecteur, auditeur, specta-teur. La vérité se mesurerait à l’aune d’un certain effet sur autrui;elle se mesurerait comme on évalue un pouvoir et un acte.Selon cette logique, la circonscription du silence qui caracté-rise la parole parlante ne se prolonge pas toujours au-delà de cet-te parole instantanée. Comme Merleau-Ponty le souligne encoreen 1954-55:il faut que les nouveaux moyens soient devenus vraiment normesde la praxis, du paysage théorético-pratique et que le nouveau vé-cu se repère par rapport à elles. Révolution et institution: la révo-lution est réinstitution (Merelau-Ponty 2003, 42).Cependant, les développements que propose notre phénoménolo-gue en 1953 et 1955 sur ce qui permet de conserver une différen-ce entre le «surrationnel» et «l’irrationnel», l’«institution vraie» (I-
bidem) et le simple événement, nous semblent encore insuffisants.Car la compréhension entre moi et autrui, et l’éveil en lui de réa-ctions, n’est-elle pas, chez Merleau-Ponty, primordiale? FrançoiseDastur, commentant le fait que Merleau-Ponty interprète le lan-gage comme un geste, écrit ainsi:De même en effet qu’il y a une coexistence de mon corps et deschoses qui fait de l’expérience perceptive non pas la constructiond’un objet scientifique, mais bien l’épreuve d’une présence corpo-relle, de même il y a entre moi et autrui une réciprocité qui permetau sens intentionnel d’habiter plus d’un corps et d’émigrer ainside l’un à l’autre (Dastur 1998, 361).Dès lors qu’une communauté est affirmée, que l’intersubjectivitéest considérée comme étant de droit, l’identification de ce qui peutfaire la spécificité de la vérité est rendue problématique. Les exi-gences propres assignés à la vérité par Merleau-Ponty au milieudes années 50 dissipent de manière fort profonde les tentationsidéalistes et, selon ses termes, leurs tenants «réalistes», mais elleslaissent sous silence, nous semble-t-il, un vrai problème: en quoi
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consiste le fait de se projeter dans ses œuvres si l’on en est, qu’onle veuille ou non, l’auteur? Qu’est-ce qui fait qu’une parole dépassel’instantané ou non, qu’elle est donc la marque d’un style sil’absence de style est aussi style? Ce n’est pas parce que, selon sespropres termes, «personne n’est sauvé et personne n’est perdutout à fait» (Merleau-Ponty 1945, 199), que personne n’est jamaissauvé, et que personne n’est jamais perdu… À nos yeux, la phi-losophie développée par Merleau-Ponty au milieu des années cin-quante ne permet pas (encore?) de concevoir l’échec et l’erreur, etdonc pas davantage, symétriquement, l’action propre du langage.
